偌大的宅院，老人穿着长袍，满头白发，独自坐在院落里，望着一棵树出神。
此时正值深秋，面前的这棵树也不知究竟是什么品种，叶儿间的黄色盖过了绿色，明明树身笔直，可树桠间歪歪扭扭，生长得十分怪异，有一种似乎想要强行长正，但最后还是偏离了原来道路的荒唐感。
这棵树上已经没有什么叶子了，光秃秃的，甚是难看。
而老人身旁那平整的大理石桌面上也只剩下了一壶早已经凉透的茶。
这壶茶，老人滴水不沾，他只是单纯地坐在院子里出神，已经浑浊的双目中溢满了麻木与岁月的风霜，定格成了不会移动的相片。
他就这样一直从午时坐到了黄昏，直到一名背影佝偻的中年男人越过拱门来到了他的面前，神色十分恭敬地在他耳畔说道：
“老爷，该用膳了。”
他唤了两三次，老人才终于从出神中清醒了过来，脖子僵硬地扭过去，点点头：
“嗯。”
