“小学没人了吗？”高阳本以为是小学放假了，现在看来，是学校荒废了。
“嗯，镇上的小孩越来越少，小学合并成一所了，去年羽山小学就停了。”万思思有些感怀。
傍晚时分，夕阳斜照，给教室镀上一层寂寥的酒红色。一阵风穿堂而过，吹乱了万思思的刘海，她偷偷看着高阳的侧脸，眼神温柔又迷离。
高阳回头，“我们走吧。”
“啊好……”万思思慌忙收回视线。
两人走出教室，回到操场，走了一会，万思思忽然停下，看向操场外的围墙，围墙的其中一处有个明显的缺口，矮了一截。高阳对这印象很深，不少学生都喜欢从这里翻墙出去玩，围墙后连着一个小山坡，山坡上坐落着一颗很大的银杏树。
“高阳，”万思思转过身来，声音透着小心翼翼的期许，“你真的……不记得我了么？”
高阳愣了愣，跟万思思眼神交汇的瞬间，他心念一动，某些久远而模糊的回忆涌现出来。
“啊！”高阳吃惊不已，“你该不会是……刘小莉！”
……
刘小莉，那真是非常遥远的记忆了。
高阳上小学二年级时，班里有一个戴眼镜的龅牙女孩叫刘小莉。
据说刘小莉的父亲是建筑工人，在她四岁那年出意外死在了工地上，母亲游手好闲天天打牌，都不怎么管她，学费都拖着学校没有给。
刘小莉几乎每天都穿着一身衣服，因为不能换，身上老有一股酸味，加之她长得“丑”，在班里根本没朋友，女同学不爱跟她玩，调皮的男同学则会欺负她。
